父亲的单车

抱住你的腰，头微微前倾，我看到你笑了，笑得深沉，却有掩饰不住的欢喜。坐在单车后座上的我霸道顽皮，要与父亲争抢座垫与后座的空间。父亲总是争不过我，局促地占据着坐垫狭窄的一角。这肥胖的身躯让父亲很吃力。每每我听到的是父亲大口大口喘着粗气的声音，我天真地认为父抢不过我，总是得寸进尺，甚至过分到让父亲站着骑车。得意的我却不曾注意到父亲累赘的将军肚，不曾看到父亲前额上流淌过的豆大的汗珠，更是忽略了父亲大口大口喘粗气的声音。

父亲病了，病得毫无征兆。我走过病房，微弱的呼吸声让我的心里发出了抽搐般的疼痛。虚弱的父亲躺在病床上，明显地瘦了，没有了往日惹人注意的将军肚，没有了宽厚的双肩，只有令人心痛的瘦削臂膀。眼前浮现出往日的画面，我开始自责，自责不懂事的霸道，不知道单车上的父亲用爱“让”出了单车上本应属于他的空间。看着虚弱的父亲，我的世界开始下雪，冷得让人无法驻足。

父亲大病初愈后，我又一次坐上了他的单车。父亲习惯性地坐在座垫的前半部分，将身后的空间留给我。痛又一次弥漫开来，座垫与后座间的空间父亲早已不再需要，眼前的他早已不是再肥胖。我望着父亲瘦削的背，哽咽在喉里的话竟再也不能说出口来，泪水早已湿润了眼眶。父亲察觉到了我的变化，放慢了脚踏踏板的速度：“丫头，怎么了？”

泪终于夺眶而出：“爸，你向后坐一点吧！”

听到这话，父亲愣住了，紧接着便是长时间的沉默。

我抹去脸上的泪水，抱住父亲的腰，头微微前倾。父亲笑了，笑得深沉，却有掩饰不住的欢喜。父亲的笑像一轮太阳，照亮了我的世界。日光的照射下，冰雪消融，花草树木一瞬间盛开成长，我的世界在这春暖花开的一刻和父亲的世界绵延成一座爱的森林。