故乡的味道

故乡有百种滋味，酸苦辣样样都有，它们都在我的味蕾上悄然绽放……

初秋，我同小伙伴一起“打野仗”，看见农民伯伯们都在为田野的水稻扶植，希望在秋天过后丰收时能有一个好的收成，母亲从自家的果园里，摘了些新长的橘子，让我分享给我的小伙伴，半路上，看着绿绿的橘子我在想：“这么好吃的果子怎么能分给外人呢？还不如我自己装饱肚子！”我剥开青绿的橘子，一瓣一瓣往嘴里送，还没等橘子汁在我嘴中化开，就满嘴吐了出来，做出面目扭曲的表情：“太酸了，还是快分给他们吧！”那时，故乡是酸的。

新春，父亲从集市上买回大袋苦瓜，我不解，便去问爸爸，“买这么多苦瓜干嘛？”“洗澡啊！”这使我迷糊了，傍晚，父亲把苦瓜切开，取出里面的籽，放进一个杯子里，然后倒上驱蚊水，放入我的澡盆中，父亲说：“快洗澡，苦瓜籽能把你身上的苦难都冲刷走。”他又切下一小块苦瓜片说：“给，边吃边洗。”我听着父亲的话，一身光溜钻进澡盆中，安静地泡个苦瓜热水澡，洗完之后，我感觉浑身都是“苦”的，哪能带走苦难啊！每年初春都是这样!这时，故乡是苦的。

我们南方这里盛产大辣椒，每年暑假，我都会帮奶奶摘辣椒，那辣椒，像苹果一样又红又大，然后把它们切成酱，做成辣椒酱能省去我们家一年的佐料费，不过，每次的辣椒不是我切，而是奶奶，听奶奶说：“辣椒辣手，别把我家乖妞的手伤到了。”记得有一次，我趁奶奶中途午休时，就试着去切了切，奶奶午睡后，见到我在切辣椒，连忙蹒跚地跑过来，把我的手擦了又擦，然后用清水不知把我的手洗了多少次，我才发觉，手已经没有知觉了，辣椒使我的手疼痛起来，我忍不住大声哭了出来，手感觉火辣辣的，奶奶心痛地说：“我的乖妞，你怎么不听奶奶话呢，我事做得多，切辣椒一点事都没有，可怜了你白嫩的手。”奶奶边用水冲边安慰我。那手感觉都辣了一整天。没错，故乡是辣的。

母亲摘下未熟的橘子，父亲买来泡澡的苦瓜，奶奶做的辣椒酱，当时想来都后怕的种种味道，不知怎么的，现在回想起来却都变成了甜。哦，原来，故乡是甜的！指导老师：杨颖怡

备注：本文荣获“文星杯”全国中小学生作文大赛初中组二等奖