手的年轮

5岁，父亲的手能够托起一切；

8岁，父亲的手能把我举得高高的；

13岁，父亲的手在人群之中是那么不起眼；

现在……

我的父亲多半赋闲在家，整天吐烟圈，我开始有点厌恶这个家庭了。家中情况是一日不如一日，可父亲依旧是那么悠哉游哉。

不久，父亲找了一个干小工的零活，我便很少才有机会见到他。每到深夜，在睡梦中才依稀看见父亲拖着疲惫的身子归来，衣服也不脱地就打起了呼噜，我真的又开始有点同情这可怜的人了！

转眼即逝，到了开学的日子了，父亲穿上他那不经常穿的衣服，不过仍是那么普通。我理了理头发，坐在爸爸摩托车上出发了。

车在路上缓缓地行着，好像一点儿也不着急似的，就这样，一簸一颠地忍到了学校。

下了车，父亲把所有东西都搬了下来，示意我快些走。这时，我看见了老同学，刚想走上去和他打招呼，可一看他的父亲西装革履，领带在风中是那么招眼，锃亮的皮鞋在阳光下格外耀眼，再看看父亲，心想算了吧……

上公寓楼的时候，我想帮父亲一把，但父亲执意不肯，于是我想父亲依旧还是爱出风头。于是我走在他身后，准备在他体力透支的时候搭上一把。上楼时，我的视线不知不觉中凝聚到父亲的手上。那是怎样的一双手呀！手背粗黑，胳膊肘上还残留着烫伤的疤，手上青筋暴突，仿佛忍受不住这超大的负荷一般。父亲走一步，歇一步，当他气喘吁吁爬到二楼时，我再也忍不住了，伸出了自己的手，我这才体会到包的重量以及父亲的艰辛。他回过头来。看着我笑了，而我却忍不住想哭，我想那双手一定布满老茧吧！

当父亲用那沉重的双手重重地递上那几张鲜红的票子时，我的眼泪又在眼眶里打转了。

或许，父亲的手已失去了往昔的光彩，但那是生活的磨砺，让它变粗糙了，而那道道裂痕正是生活刻下的年轮，记录着我的成长，我应该为这双手而感到骄傲！