我心目中的鲁迅

　　　　上中学时就开始接触鲁迅先生的小说和散文，但至今我都认为，鲁迅的作品被编进语文教材是一场灾难，在支离破碎的讲解中，我对这个传说中的一代文豪产生了怀疑，没有感动也没有震撼。事实上，在多年语文课堂的教化之下，学生很难再保存几根敏感的文学神经。老师用分析学生作文的方法解读先生的作品，最终把那些写得无比深刻的作品简化成了笔法比较成熟的学生作文。及至到了大学，每个中文系的学生都明白，鲁迅这个作家是无论如何也绕不过去的，阅读鲁迅作品，这是本科阶段中文系学生开在课外的必修课，这个专业毕业了，对鲁迅知之不多是很丢人的。读研一来，“重读经典”课上又重点分析了先生的三篇小说，读研，说是深造，但说的确切点，是在补课，补本科时落下的课。
　　　　对于鲁迅，人们从来都不吝惜“最”这个夸张的字眼，他拥有现代中国最深刻的心灵，最敏锐的思想，最坚强的斗志和最独立的精神，我认为，鲁迅的价值，绝不仅在文学史和思想史上，他还填补了中国历史上的一项空白，他用自己的人格和艺术浓墨重彩地塑造起一尊凡俗之神。
　　　　世纪之交时，似乎为了继续向世人证明他脑后的反骨生得有多漂亮，王朔炮制了一篇《我看鲁迅》，此文取得了预期的轰动效应，有人表示了反感，也有很多人表示支持和理解，认为此文是对多年来神化鲁迅不良倾向的一次反拨，此观点一出笼，立刻应者云集，他们显然为王朔的荒唐文章找到一个堂皇的理论支撑，长期在鲁迅阴影下的学人好象大大出了一口恶气，大有说出“心里话”的痛快和欢畅。但神化鲁迅，一直到今天，我都认为这是鲁迅研究学者做的最成功也最有价值的一件工作。中国恰恰需要这样一尊神。
　　　　中国历来都是一个不缺神灵的国度。各种各样的神灵都在这个国度里找到了自己虔诚的信徒，人们在吃饭的灶台上都供了一座神。迷信和崇拜是中国民众精神生活的重要部分，民间传奇里，死去的恋人多半会化作神仙，这里面寄托着大家对神灵世界的向往和迷恋。这些神灵，是最虚幻的真实，拥有实在的权力和至上的威严。中国人是畏惧神灵的，私下里说了“大不敬”的话，要忐忑上半天，深怕众神显灵，自己遭到报应。长期以来，中国人缺乏有质量的精神生活，缺乏一种“高尚”的敬畏。我们对神灵的膜拜和景仰，更多的是出于一种惘惘的恐惧，怕天不下雨，怕闹水灾，怕贫困。
　　　　鲁迅作为神，是独一无二的。
　　　　他是现实之神，不象寺庙里的神一样虚无飘渺。
　　　　他是脚踏实地的神。他吃饭也睡觉，不是漂浮于蓝天白云里不食人间烟火的神仙。
　　　　我们需要这样一尊神，他不是借助政治力量、伦理情感和世俗幻想登上神祉的，他不可能给信民带来丰收或富足的希望，他手里紧攥的只有两样东西，那就是艺术和人格。我时常在想，漫长的中国的历史中，有没有哪个人是凭这两样东西的完美融合成为神的？没有。中国神的身上，大多寄托着人们对好日子的美好理想，期望在虚幻的膜拜中收获实利。鲁迅作为神，显然不具有让五谷丰登四季平安的魔力，但他终于成为神了，我一直认为这是一个让人欣慰的奇迹。
　　　　我对鲁迅先生始终存有几分畏惧之心，我称之为“高尚”的畏惧。今天，我越来越感受到政治的力量正在削弱，在私人场合里，我听到过很多关于领袖人物的褒贬，网络上类似的调侃更不鲜见，如今，在私底下，中国人是敢说话的。但是我发现，很少有人搬弄鲁迅的是非。还有一个看似奇怪的现象，无论是学府里的文人一脸严肃地为文学大师排座次，还是网络上嬉皮笑脸的网民关于文化偶像的评选，第一名总是毫无悬念的留给鲁迅，其它人要竞争的不过是第二的位置。鲁迅早已获得了广泛的民意认同，不限地域时空。对鲁迅的敬畏已成为一种集体无意识，而我们是多么需要这样一种敬畏。中国人总是受到批评，没有信仰没有追求，活得无根无柢，但毕竟，还有让我们敬畏的东西！今天的中国需要这种高尚的敬畏，这是人们天性中对崇高、正直品质的亲近和肯定。
　　　　鲁迅是一个话题，一个让人必须严肃起来的话题。徐志摩和几个才女的风月故事可以被电视工作者拿来做上一顿言情大餐，其实鲁迅先生和许广平以及朱安的婚恋故事同样有蕴藏着不少戏剧因子，但再大胆妄为的编剧也不敢触及这个题材，先生的冷硬表情镌刻在国人心中，无法想象鲁迅先生柔情万种的模样。鲁迅先生的家庭生活始终局限在严谨的史料考证中，没人敢附会出一桩风流公案。鲁迅是公众的，他不是一个血肉丰满的世俗形象，却是一个钢筋铁骨的战斗的男人。
　　　　总有一些人在嘲笑，说吃鲁迅饭的人太多了，关于鲁迅的研究专著已汗牛充栋，但我们必须要承认一个事实，在相当时期内，我们的鲁迅的研究是背离文学轨道的，是政治化的。说不尽也走不近的鲁迅。等到鲁迅研究真的开始接近本质时，开始顾及到文学的精神属性时，很多人又觉得这个不时髦了，很不屑，研究鲁迅不如研究当代作品时尚也容易成名，于是鲁迅研究很尴尬，我就没有勇气来涉足鲁迅研究这个领域，因为我思想的浅薄和毅力的不足，也因为我对能有所发现和提出创见信心不足。但我知道一点，鲁迅研究还远远不够，需要人们拨开迷雾撇去泡沫，去深入挖掘属于中国知识分子最珍贵的精神资源。
　　　　鲁迅首先是一个人，其次才是一个文学家。正因为他是一个彻底的人，一个纯粹的知识分子，他成为了神。