城西月——给父亲

亲爱的父亲：

您从未跟我道过一声晚安，就像我同您一样。

我正埋怨着您关上了我的窗户，挡住了夜景，却也清楚它挡住了寒风。

三楼的今夜没有月亮，夜昏得像从未出现过光。隔窗，我吐槽着您买的台灯，却又爱上了它温柔的微黄，略淡，不张扬，恰好代替了月光。

陌生人眼中的您，是位资历丰富的老师，多几分平淡，少两斤言语。而在熟人眼里，您是位认真负责的朋友，热心肠里枕三尺分寸，铁石心中藏无数细针。接住的是您的刀子嘴，感受到的却是您的豆腐心。有一语道；“细水长流”，我开始时不懂它，就像不懂您一样。作为旁观者也是经历者，您穿插进我的生活。我开始时当您是套锁，而后来当一首歌。

从童年开始，我就以第三者的角度观察着您。在我的眼里，您是那么的面目狰狞，铁石心肠，六亲不认而又三头六臂，事事皆成。我害怕您，也崇拜您。到了初中，您停止了对我的打骂，软和了强硬的态度。我却翘起了尾巴，扑闪着自以为硬了的翅膀，进攻着您的底线，不断地发起挑战。我以为是您弱了——您已成了把生锈的枷锁，再也套不住谁了。可结果是我错了，您慢慢地变成了一首歌，尝试着用温柔的方式给予我力量。

好安逸的夜晚，虽然失去了光亮，可是那河水流得哗哗响，夹杂了些许人情的热度与自然的温暖，萦绕在我的耳旁。地点是城西的舂水西岸的一个小区，父亲您坐在沙发上，在一楼。您的儿子在三楼的房间里，锁了房门，为您写一封家书。

年轻时的父亲，您的上午，是六点的晨跑，十二点的煮饭，剩下的办公。您的午后，是一点的午睡，六点的煮饭和剩下的办公。您的夜晚，是十二点的入睡和剩下的办公。您是这般的认真，强健的身体好似一具精准的机械。直到啊，您忽然有一天穿上了厚重的棉衣，叮嘱我不要感冒，偶尔会晚起一个小时，时不时患点小病。

我从未细细品味过耐滚打有韧性的您，也从未想过时间竟真的磨平了许些棱角。母亲曾跟我说过：“你爸刚刚下了岗位，多少有些不适应，对他好点。”我像是听见了某种玩笑般“他能有什么不适的，怎么对他都行”。

是啊，父亲，我忘了您哪是生来就倔强，时间借了您的也终要还罢。渐渐的，您在我的眼里成了一位先生，我尊敬您，感谢您。您的眼里总是一望无际的平坦，似乎您这一生都顺应自然。我的成长依赖了您细心钻研的菜谱;我痊愈的伤病成就了您自制的药方；我精美的衣着倒映着您忙碌的身影；我的哭泣刻下了您最深的斑痕。

您喜欢喝茶，喜欢去空旷的地方练太极，喜欢仰头向我吹嘘，喜欢我妈妈开给您的重复的玩笑。您的心里有一面墙，里面四季如春，温暖坚固，外边铜墙铁壁，伤痕斑驳。里面守护您心里所爱之人，外边抵挡生活中明明暗暗的刀剑。

夜太深了，我刚喝了杯您冲的牛奶，不免有些犯困。望向窗外，似乎亮了几分，果然是月亮。父亲您不就是这若隐若现的月亮？也许不能无时无刻地见着她，可你在需要时抬头啊，她就在那。而父爱吧就是这月光，或许你觉得它有些冷淡，可在你身处的黑夜里，在你陷入了黑夜般的境地时，是它啊，照亮了路在何方，再源源不断地给你力量。在这朦朦胧胧间，我也努力学着为人处世，担起责任，也偶尔会热血，下定决心。

这一切都太过无声，像您我演了一场哑剧，您是参与者，也是策划者。而我又像是那唯一的观众，迷失在这场剧里，走不出，看不破。这份爱太浓厚太沉默，让我难以琢磨。就像是一份遮掩又刻意的假装，含蓄而温柔。您总是假装无所谓地对我，可惜我早已识破。

夜深了

晚安！

您的儿子  宋俊贤

2020年*月*日

指导老师：谢竹兰

备注：本文荣获“文星杯”全国中小学生作文大赛高中组一等奖