时间轴下的“胞”养

作为一个由核酸和蛋白质构成的物质，此时正寄存在一个单细胞中，于是我的眼里只有寄存。时间既短暂又漫长，时间轴创生了一切的同时也结束了一切。它创生了第一个生命体和那个寄存其中的物质——命名为单细胞和病毒，可能觉得单调；于是数亿年后又创生了雄霸一时的巨婴——取名“恐龙”，可能它太凶残了，于是数亿年后时间抛弃了它们；接着创生了又一物种——作为个体他们各有其名，作为集体有一个公众名叫“人类”。作为时间的第三代玩偶，相对前者他们有着高度进化，突出表现为能使用工具并能相互交流。进化出了一层防御城墙还戴着口罩，所以犹如城市一般！但无论如何“进化”，在适者生存的游戏规则下，身为“考官”的我——病毒已悄然潜伏。

    此时我潜伏在一个旮旯里已经奄奄一息，但就在这时一位二十五岁的“城市”靠近了我的所在地，迅速摘下口罩后将一根烟送到嘴边，这无异于撤走了城门的防护罩，机会稍纵即逝我顺着烟雾混进这座城市的呼吸区——肺中，这是由无数个细胞构成的“小区”，这里的细胞就像小区楼房一样每天都在更新，但都维持着这个小区的正常运转。我穿过那些哨卡来到“楼房”附近，周围都是巡逻兵，强攻并不现实，于是我拿出一把蛋白质钥匙插入门里轻松开门蒙混过关。被眼前的景象所惊，核仁犹如皇宫一般威严庄重，无数营养物质被送入其中，透过核孔其中的DNA正在忙碌地传输着信息，一条条RNA携带着信息透过核孔传到细胞各处，远处的线粒体如一个提能房间发出轰鸣的声音，tRNA在错综复杂的“微管路线”上像不知疲倦的搬运工在有序的将物质运往目的地，核糖体改造车间将外界的营养物质转换成蛋白质并递给内质网加工间加工，之后又被“打包”寄给了高尔基体深加工间进行精包装。在这震撼之际我已经被送到分解区，分解工人开始工作，我等的就是这一刻！附着在我表面上的物质被分解，露出了我的本质——RNA。作为RNA病毒，我不用像DNA那样需要通过守卫森严的核仁才可以复制。周围全是自我复制所必需的密码子和蛋白质，于是我便如鱼得水般解旋复制、再复制……我是一个病毒也是无数个病毒

我的特点就是——无限复制，等到这栋楼房无法容纳之后，就以指数型速度向周围的细胞进攻。我的天敌是白细胞防御系统，只听一声巨响，周围的白细胞如坦克般冲过来，它们伸出舌头疯狂吞噬我们，面对他们的攻击我们没有还手之力，但我们有的是数量优势而且还在入侵周围的细胞所以他们的攻击造成的损失对我们而言只是九牛一毛。这时他们通过“无线电”告知了这座城市的指挥系统，这时这座城市发热了，高温使我们行动变慢，我并不喜欢。又一支军队参战了，他们是树突状细胞，不与我们正面冲突，而是收集我们的信息后撤出战场赶去淋巴系统，那里有这个城市最精锐的特种部队。树突状细胞带着信息找到了辅助T细胞，辅助T细胞被唤醒之后成为了这场战役的指挥官。一道道命令被发布出去。细胞毒性T细胞开始大量复制并前往战场，这种杀手级的细胞不是直接来杀我的，而是釜底抽薪，打破被感染区的细胞膜，这样我们的优势就被颠覆了。辅助T细胞进入淋巴深处找到了携带着和我们一样信息的一个B细胞，它作为高科技研发成员并不直接开拔战场，而是研发抗体后自我复制，这往往需要几天时间才能完成，而这段时间内我能做的就是继续复制。

最终决战来临了，每个B细胞释放出数以百万计的空中打击力量和“深海战略舰队”，加上“白细胞坦克”，一场海陆空全面攻坚战打响了。在抗体面前我弱到不堪一击，如同用土枪长矛对抗飞机大炮一般，我们的全部精锐被消耗殆尽……之后对于他们便只是清理战场的工作了。B细胞锁定了我的信息并存档，之后如果我再进入这座城市就是自寻死路，会被巡逻兵打的渣都不剩！但之前通过咳嗽等方式我已经派出一股特种小分队混出了这座城市，另外我们很容易变换出新的形态，只要其他城市稍有懈怠相对于他们来说我又是一种全新的病毒，届时机会便又来了！

我是生物却没有细胞结构，于是扮演了一个被“胞”养的角色。细胞在从单细胞生命演化为多细胞生命的进化过程是多么伟大而神奇的，但始终有一些偏安一隅的“城市”，但愿你们不思进取、放松警惕！因为我们并不介意这种“胞”养生活！指导老师：余春权

备注：本文荣获“文星杯”全国中小学生生物科普作文大赛高中组一等奖