拥有的同时，我们也在失去

十年前，祖父母刚搬到圭山煤矿里定居，从师宗的小中药铺子里迁出。还记得搬家时整理出的大箱中草药，足有四五箱。爷爷是个忠实的老中医，这几个对他人而言可留可扔的箱子，于他而言尤为重要。

旧铺里散发出腐朽的味道，地上残留着无用的药盒、草凳、破碗……屋顶的老旧灯泡摇摇欲坠，似在与我们道别。我站在父亲身后，看着父亲伸头进屋寻探一番，确认没有遗留有利用价值的东西后便退了出来，“吱呀”一声，合上了木板门。如此一来，两页枣红木门便将尘埃堆积得密不透风的过去锁在了那头。

家具等杂物全部都被捆绑好安置在货车上，外面下着小雨，有一丝哀别的韵味。祖父母脸上漾着笑，挽着手坐在前座，我与父亲坐在后面，挨着家具一起。沙发角探出车外，被雨水浸成深色。街道边的水泥路裹上一层污渍，草坪上堆满了垃圾，污水顺着凹凸不平的纹路流到药铺前的排水沟里，里边横穿两条爬满红锈的排污管。好几次会梦见自己趴在其中一根管子上，紧紧勒着，胆战心惊的看着身下汹涌澎湃的污水起伏。害怕的哭出来，完全不知所措。醒来，沟里的污水又恢复了平缓，携着一些糖果包装袋，污屑流进下水道。

父亲从包里掏出一把红纸糖，揣在我的小衣兜里，拉起我坐在大腿上。小货车开动了，排出让人皱眉的尾气的同时，熟悉的老药铺被狠狠甩在了身后。佝偻着身子，哀怨的立在原地。

说不清楚心里什么感受，总之与父亲及祖父母不同。当时的我局限于只会想，终也不会再做关于水管的噩梦了。

十年后，我发现，那些碎星碎片构建了一种名为怀念的东西。这只是个框架结构，内部的填充物一条一条的，在思绪溜号时会探出头来。

有个卖糖葫芦的男人，隔三差五便从药铺经过。像是有预知能力的巫女般，在他离我几百米的地方，就能探测到他的到来，然后拉着祖母到门前张望，果不其然，他来了。于是祖母便拉着我的小手迎上去卖，那酸酸甜甜的味道在口中融化，祖母笑弯了眼，甜甜的幸福从来不腻。

绵绵的阴雨天，我总是坐在枣红木门后方，祖父给我弄来一大坨淤泥，给我一块长方形竹片，坐在门前一玩便是一上午。尽管外面滂沱的雨水让很多人抱怨与烦躁，却丝毫不影响我做“豆腐”的雅兴。雨水的欢唱声中，祖母说，豆腐要切均才有看头边说边比划着，我效仿着做，祖母将剥好的瓜子仁塞到我的嘴里。祖父从外面回来，缩着脖子小跑，到了门口边收伞边感慨，“好大的雨哟，给外面都冲光鲜哩！”伞梢上的雨滴滑落，“啪”的一声牵起了一圈尘埃。

赶集日早晨我与奶奶到菜市场里的麻大婶铺里买韭菜馅包子，薄薄的一层面皮儿又香又软，里面包了好大一坨馅，咬一口，唇齿留香，油而不腻。我想那是世上最美味的包子，而且仅售五毛。

…………

如今祖父母搬进了单元房，现代电器一应俱全，生活水平也似乎随之上了一个档次。与新邻谈起，祖父母总是洋溢着知足与开心。他们似乎并未失去什么，又或者还未意识到失去了什么，而于我而言，我失去了太多。

失去了冰糖葫芦？玩泥巴的机会？韭菜馅包子？不，不是。失去的是一去不复返的童真岁月；是祖父母似曾年轻的笑颜；是生活中无太多拘束与随心所欲的快乐日子。

拥有的同时，我们也在失去着。