人活几个瞬间

衣柜里面已经空了。我看着外婆轻轻关上柜门。

“讲个故事吧。”我对她说。

外婆在收拾回家的行李。今年我们没有回老家过年，而是把外公外婆接到了南京。十几天的日子，像是一眨眼就过去了。

我一出生，外婆就一个人来南京照顾我，把我带到幼儿园毕业。那几年，她生活的每个角落里大概都充满着我的笑闹或是哭啼。所以后来每次让她给我讲个故事，故事的主人公总是我。一个小小人，想吃什么东西时，不直接说自己想吃，而是问外婆你想不想吃呢？或是学步时胆小，走台阶都一定要抓着她的手，哪怕是最小的一根指头，或是第一天上幼儿园时哭着抱住她不肯放手。我上小学后，外婆回老家去了。我经常给她打电话，每次都是各种嘱托。随着我慢慢地长大，学业紧张了，电话少了，可几次电话中她都提到：哎，你说可笑不，我昨晚又梦见我带着你在小游园玩，你走丢了……

我总觉得从前喇叭里放的失物招领能找到所有东西。王奶奶的老花镜，李爷爷的青花瓷茶缸。外婆找得到我所有儿时的故事，填补了我记忆里的一片片空白，可关于她的故事，我了解得却显苍白。

我帮她把衣服叠好。“今天不讲我的了，讲讲关于您的吧。”

“我的故事……我没啥子故事，我也不懂怎么讲啊。”

“那就讲讲您那会儿当民兵连长的吧。”我以前听她提过。

“啊那个啊，那我要讲的话……太多了哦。”

“外婆当过民兵的，打过枪的，三年民兵，三年基干民兵。每年两次打靶，六发子弹，一次都没落靶过。”

“真打过枪啊？”我觉得挺神奇。

“那可不啊，每年打两次呢。我次次都评优秀。”她给自己竖了个大拇指。

“七八年吧，那时候过的几年还挺开心的。”

我们都没有再收东西了。“后来呢？”我问。

“后来，积极分子啊，五好青年啊，五好社员啊，每次都能评上呢。”

我能感受到那种骄傲。她的回忆全是樟脑的香。

再说说别的呢，还有您的绝活没说呢。我想起妈妈以前跟我说，外婆也是有绝技在身的人。有人胳膊脱臼时，她轻易地就能给帮忙接上。

“我给人接膀子，接可多了啊。就跟我妈学的，她给人接膀子一辈子，年轻还在家的时候一有人来找她接，我就得给她端灯。看得多了，后来我也就学会给别人接。我能几分钟就给接好。那要来的小孩儿哭啊闹啊乱动，就得多几分钟，咯嘣一声接好后，小孩儿就笑了。上医院接不好，人家就跑我这里，城里人都跑来，后来有的还开车来。

“要收费吗，外婆？”

“不收，一分钱不收，这哪能要人家钱！不过人家啊也会拿好多糖啊点心啊给你妈他们吃。”

我笑了出来。原来也是个女中豪杰。

“后来到二十四岁，就结婚了。”

“你外公在部队，我跑到部队找他两趟。河南省太行山那面。两趟，我自己去。头一趟你外公带我去的，第二趟我自己去的。那会儿绿皮火车，得咣当咣当一天一夜。我自己去，我再自己回来。”

“一天一夜，到河南省太行山。”

“山上当兵啊？”我问。

“是啊。那儿风景可好看喽。这边是山，那边也是山。那瀑布常年流下来…….在那山沟里住，你外公啊，在里面七年没找到东西南北。我到那就能找到。那地儿是这样的……这样过来……再这样……”她在床单上比划着。其实到了今天，外公也还是个“路痴”，在小区里逛逛也可能会有点找不着北。外婆就每次陪着外公下楼去转悠。外婆很认路。

“我到里面我就能找得到。”

“我走过的路，做过的事，我都能记得。”

“只可惜，我要是上学呢。”

她没有看我，把袋子系好。

外婆不识字。但不管是自家开个小店，或是在南京几年来来往往，都能打理得很好。老家的人都爱戴她，我们家这边的邻居也都和她很熟。可外婆始终想着她不识字。

“遗憾一辈子，那个年代封建啊，母亲不让上学，一辈子心里一块石头啊，没读过书！”

“遗憾啊，糊里糊涂过一辈子。”

“我到哪里人家都欢迎我。就是一辈子没做什么大事。”我们都笑了。

“没有条件啊，你说是不是。就是没有条件。没有文化啊，一个字也不认识。”

我记得我小时候也尝试着在苏果超市里帮她认认字，长大了给她找电影看也刻意避开那些英文片。她把“遗憾”说了很多遍。我何尝不曾参与她的遗憾，却始终没法在这样黯淡又冗长的遗憾里，帮她找到一点光。

“一辈子就这样过去喽。前两年生病做手术，我一滴眼泪也没掉。”外婆突然讲到她的病。“我想能挺过去就挺过去。我弟弟，跟我一样的病，做完手术一年就去世了。当年他才39岁。两个儿子一个8岁一个10岁。他从头到尾一滴眼泪也没掉。”

我搂一下她的肩，“那现在要好好的，好好吃东西，每天开心一点。”

“老了啊，这辈子也没什么遗憾了。你们几家人，在一起和和美美地就好。”

“走喽。”东西都装好后，我上去抱她。外婆这两年身体不好，变得很瘦。进电梯前，她亲了我一下。

我站在窗边看她坐进车里，正如前两年我回南京时坐在车里从后视镜看她。她那时双臂抱在胸前，低着头，整个人都显得很薄。她转身一步步往屋里走。再回头时，她又走出来了，久久地站在院门口望着我们，化成很小的一个点。甚至有时东西忘拿折回去时，她还站在那里，眼睛有一点发红。

我一直觉得我现在的岁数很好。还是一个与别人交换生命意义就能互相影响的年纪。可外婆确实是到了可以讲出“一辈子”这个沉甸甸的词的时候了，这个年纪也足够承载对从前的思念了。她过往那些滴落的昼夜全变成了这个词里的小小一点。

“人不是活一辈子，不是活几年几月几天，而是活那么几个瞬间。”我曾经读到。外婆的故事，也不知道还可以再听几个瞬间。我还有很长很长的路要走。春天来时，与她一起乘过凉的梧桐会又绿。我会记得，她曾将她的那些瞬间在我面前二度拾起。我会带上我能记起的碎片，就像是和她一起去看生命之外的春天。指导教师：孟娜

备注：本文荣获“文星杯”全国中小学生作文大赛高中组二等奖