他

我和他并肩站在一起看升旗，他的神情是肃穆的，带着无比的敬意。我知道，他有太多的遗憾。比如，与穿上军装的机会失之交臂。比如，缺失了对我的陪伴。

红旗飘飘，让我想到了一张泛黄的老照片。那张照片夹在他的工作簿里，起了毛边，却无一丝折痕，想来他一定极为珍视。照片上也是这样的红旗飘飘，他身姿挺拔，牵着一个小女孩，两人都笑容灿烂，露出八颗牙齿。

那样的笑容，仿佛被岁月遗忘在某个角落。我却清楚地记得，因为那是我最自在无忧的时光。

那时他只是个打工仔，收入微薄，租住的房子很小，家具也很少，可那承载着我童年所有的欢声笑语。那时候，我唯一的玩具是驾南瓜车，是他亲手做的。木质的小轮子嵌进南瓜底部，我便带着它巡视“领地”，自封“国王”，自导自演却别有乐趣。后来我上了学，他每天都早起送我，带我去买热牛奶。那时我只比柜台高一点儿，堪堪露出眼睛，便盯着那微波炉，直到听见一声“叮——”，像玩具店里小熊脖子上的铃铛发出的声音，可好听。

他一直这样陪着我，直到他自己开了店，当上老板。    他是个老实人，只知道要埋头苦干，做的活计又美观又耐用。他渐渐忙起来，有时饭也顾不上吃。后来，我们搬进了一间大房子，这间房子里有许多家具，我便带着南瓜车巡视新领地，跑上跑下。当看见他带着那只挂着铃铛的小熊回来时，我更加开心了。毕竟，哪个“国王”不喜欢扩大“领土”，增加“臣民”呢？可这快乐并未持续很久，我还是喜欢那南瓜车。

再后来，他越发忙碌，有时甚至许久不见人影，我只好学着自己去上学，自己去买热牛奶。年复一年，我已习惯了自己办好所有事，甚至中考。只是，南瓜车的轮子坏了，我修不好。

这么些年，我总是在回避他的关心，我需要的时候没有，我已经能独当一面了，又有什么用呢？我看向他，他的背是什么时候不再挺拔的？他的头发似乎被谁撒了把灰，不复光泽。他也转头看我，我这才发现，他的眼角竟已爬上皱纹，无声诉说着岁月沧桑。我赶忙别开眼。

升旗仪式结束了，我跟在他身后，他的背微微佝偻，却仍如当年一般宽厚。我想起他小心翼翼想弥补遗憾：吃完饭抢着洗碗；定时跟老师了解我的学习情况；放假时带我登山放松；知道我考砸了后转着弯的别扭安慰……那被我刻意忽略的一件一件小事都浮上心头，满含着他的歉疚。我又抬头看他，时光在他身上留下了太多痕迹，让我眼前的他显得那样陌生。

我想开口叫他，找回熟悉亲切，胸口闷闷地疼，扯得眼眶发酸。孩子们的喧闹传来，我看见他们围着那卖糖葫芦的小贩。他却也走向那小贩，费力地挤进孩子堆里，挑了一串又大又红的，然后转身将糖葫芦递给我，像我幼时献宝那般。    我接过来，咬上一口，眼泪却掉下来，怎么都止不住。肯定是这糖葫芦太酸。他手足无措，想要安慰我，却又不知我为何掉泪，像个犯了错的孩子。我使劲揉了把眼睛，然后看向他：“爸，我们回家。”他似是愣住，又忙着答应，脸上的笑意一如当年红旗飘飘下的模样。一切似乎有了改变，可他仍是我的父亲，血浓于水的亲情，无可改变。指导老师：黄立琼

备注：本文荣获“文星杯”全国中小学生作文大赛高中组一等奖